Experiência escolhida a dedo · Baku
Baku, AzerbaijãoConfirmação Instantânea
A aldeia fala uma língua que não se usa em mais nenhum lugar do mundo, preservada por um isolamento que a estrada alcatroada por onde se sobe acaba de pôr fim.
Uma povoação entre os lugares habitados mais altos da Europa
Uma língua sem parentes e sem outros falantes
Casas empilhadas de modo que o telhado de uma é o pátio da seguinte
Floresta, desfiladeiro e planalto aberto numa só subida
Uma aldeia a funcionar, e não restaurada
Um arranjo porta a porta nas duas pontas do dia
Um dia de doze horas a partir de Baku, para norte por Guba e serra acima até Khinalug, uma das aldeias habitadas mais altas da Europa, com a floresta de Gachrash, a crista conhecida como Montanha dos Cinco Dedos, e a mesquita e o museu da aldeia.
Khinalug fica a cerca de dois mil e trezentos metros, e os poucos milhares de pessoas que ali vivem falam khinalug — uma língua própria, usada nesta única aldeia e em mais nenhum lugar do mundo.
Não é um dialeto do azerbaijano, e também não é próxima das línguas das aldeias vale abaixo. Pertence à família caucasiana do nordeste, mas ocupa um ramo só seu, o que em termos linguísticos equivale a encontrar uma espécie sem primos próximos.
Isto não é uma curiosidade local. Esta serra guarda cerca de quarenta línguas indígenas, muitas delas mutuamente ininteligíveis e sem parentesco entre si, comprimidas numa área menor do que a maioria dos países europeus. Os geógrafos árabes medievais tinham um nome para isso: a montanha das línguas.
A razão é a geografia. Vales íngremes, com passagens difíceis entre eles, deixaram comunidades viver a um dia de caminho umas das outras durante mil anos sem que a fala convergisse. Aqui o isolamento não é um efeito secundário; é o mecanismo.
Até meados da década de dois mil, chegar a Khinalug significava um carreiro esburacado, intransitável durante boa parte do ano. A estrada alcatroada mudou isso por completo — e é essa a estrada por onde vai subir.
Trouxe eletricidade, mantimentos, acesso à escola, cuidados médicos e visitantes — tudo isso é bom — e pôs fim ao isolamento que preservara a língua durante todo o tempo que é possível medir. As duas coisas são verdadeiras ao mesmo tempo, e a aldeia está a viver agora as consequências.
A aldeia está construída em socalcos encosta acima, tão apertados que o telhado de uma casa serve de pátio à casa de cima. Não é um plano pitoresco; é o que se faz quando o chão plano é escasso, os invernos são duros e tudo tem de ficar ao alcance a pé.
As pessoas daqui criam gado há milénios, levando os rebanhos à pastagem de inverno e trazendo-os de volta por rotas hoje reconhecidas como património por direito próprio.
Khinalug não é um museu ao ar livre. As pessoas vivem ali, trabalham ali e estão a tratar da vida enquanto se fotografa o telhado delas.
Peça licença antes de apontar uma câmara a alguém, não saia das ruelas e leve o seu lixo consigo na descida.
Doze horas, boa parte em estrada de montanha cheia de curvas. Se alguém do grupo for propenso a enjoo, trate disso antes de partir.
Não estão incluídas refeições; comer pelo caminho fica a seu cargo.
A aldeia é bastante mais fria do que Baku em qualquer época do ano, e a nuvem pode fechar-se sobre ela em poucos minutos. Leve camadas quentes mesmo em pleno verão.
Abra-a para escolher uma data e calcular o preço.
O que o preço cobre e o que deve prever à parte.
Os detalhes práticos e as respostas que as pessoas realmente procuram.
Uma língua própria, usada aqui e em mais nenhuma povoação do mundo.
Não, e também não é próxima da fala das aldeias mais abaixo no vale.
Dentro da família caucasiana do nordeste, mas num ramo só seu, sem parentes próximos.
Cerca de quarenta indígenas, muitíssimas delas mutuamente ininteligíveis.
Vales íngremes e passagens difíceis mantiveram comunidades vizinhas separadas tempo suficiente para a fala nunca convergir.
A montanha das línguas — uma descrição que resistiu bastante bem.
Por um carreiro esburacado, intransitável durante boa parte de cada ano.
Tudo — chegaram mantimentos, escola, medicina e visitantes, e acabou o isolamento que preservava a língua.