Experiência escolhida a dedo · Luxor
Luxor, Egito
Do ar, os campos param numa linha e começa o deserto, e é essa linha a razão de os vivos terem ficado de um lado e os mortos serem levados para o outro.
Uma fronteira que explica três mil anos de decisões
As duas margens do rio contidas num só olhar
Um vale a trabalhar às seis da manhã, sem encenação
O nascer do sol a chegar sobre a planície do Nilo
Piloto licenciado e equipa de terra completa em cada voo
Cerca de uma hora no ar sobre a margem oeste de Luxor ao nascer do sol, em cesto partilhado com piloto licenciado, com os templos, os túmulos, os campos e o limite do deserto lá em baixo.
Voe sobre Luxor de madrugada e uma coisa domina tudo o resto: o limite. Os campos verdes vão até uma fronteira e depois começa o deserto. Não é uma passagem gradual, é uma linha, nítida o bastante para se seguir com o dedo.
Nessa linha está toda a lógica do Egipto antigo. Os egípcios chamavam à planície de cheia a terra negra, por causa do lodo que o Nilo depositava todos os anos, e ao deserto para lá dela a terra vermelha. Uma alimentava. A outra não, mas era seca, e é a secura que conserva um corpo.
Por isso os vivos ficaram do lado fértil e os mortos atravessaram a fronteira para o solo estéril. Ao nível do chão isto lê-se como uma série de sítios separados entre os quais se anda de carro. De um balão, é evidentemente uma decisão só, aplicada durante três mil anos e ainda visível porque a rega continua a parar exactamente no mesmo sítio.
O outro padrão que só a altitude torna claro é qual margem é qual.
Os templos dos vivos de Luxor — Karnak, o Templo de Luxor — ficam na margem leste, onde o sol nasce. Os templos funerários e os túmulos reais estão todos na oeste, onde ele se põe. O rio entre os dois não era um estorvo a vencer com uma ponte, era o essencial: uma travessia diária da vida para a morte e de volta, a espelhar o sol.
Do cesto conseguem-se ter as duas metades num só olhar, coisa que nenhuma quantidade de caminhadas por qualquer das margens lhe dará.
A outra coisa que se nota é que os campos estão em movimento às seis da manhã, e já há algum tempo.
Vai passar por cima de cana-de-açúcar e trevo, burros já ao trabalho, canais a correr cheios e aldeias de tijolo de barro e de betão construídas mesmo à beira dos campos, porque terra que inunda é valiosa demais para se viver nela. As pessoas acenam. As crianças correm por baixo do balão. Isto não está montado para os balões, é apenas o que o vale faz a esta hora, e é boa parte do que torna o voo digno de se fazer, e não só fotogénico.
Os voos dependem do tempo e são cancelados por vento, e a decisão pertence à autoridade da aviação e não a nenhum operador. As manhãs de inverno são as que mais se perdem.
A recolha é muito cedo, em regra bem antes de amanhecer. As paredes do cesto chegam à altura do peito na maioria dos adultos e entra-se por cima delas, ficando de pé todo o voo. Leve uma camada — faz mesmo frio antes do nascer do sol — e calce sapato raso. As aterragens podem ser firmes, e a tripulação explicará como se apoiar; essa parte convém ouvir.
Abra-a para escolher uma data e calcular o preço.
O que o preço cobre e o que deve prever à parte.
Os detalhes práticos e as respostas que as pessoas realmente procuram.
O limite. Os campos verdes vão até uma fronteira e começa o deserto — uma linha nítida o bastante para se seguir com o dedo.
Varia ao longo do voo. Os pilotos andam baixo sobre os campos e sobem para a vista larga, portanto tem as duas coisas.
Porque é seco, e o solo seco conserva um corpo. O lado fértil alimentava as pessoas; o estéril guardava-as.
Porque é ali que o sol se põe. Os templos dos vivos ficam a leste, onde ele nasce, e a travessia do rio espelha a passagem da vida para a morte.
Em geral. A equipa de terra segue por estrada e vai ao encontro do cesto onde quer que ele desça.
Sim, muitas vezes bastantes, e acabam nas fotografias quer isso estivesse nos seus planos quer não.
Terra que inunda é valiosa demais para se viver nela, portanto as casas ficam com as bermas e os campos com o lodo.
Com regularidade, por vento, e a decisão é da autoridade da aviação e não do operador. As manhãs de inverno são as mais afectadas.