Experiencia seleccionada · Bakú
Bakú, AzerbaiyánConfirmación Instantánea
El pueblo habla una lengua que no se usa en ningún otro lugar del planeta, conservada por un aislamiento al que la carretera asfaltada por la que subes ha puesto fin.
Un asentamiento entre los lugares habitados más altos de Europa
Una lengua sin parientes y sin más hablantes
Casas apiladas de modo que el tejado de una es el patio de la siguiente
Bosque, cañón y altiplano abierto en una sola subida
Un pueblo en funcionamiento y no restaurado
Un arreglo puerta a puerta en los dos extremos del día
Una jornada de doce horas desde Bakú hacia el norte por Guba y arriba hasta Khinalug, uno de los pueblos habitados más altos de Europa, pasando por el bosque de Gachrash, la cresta conocida como la Montaña de los Cinco Dedos y la mezquita y el museo del pueblo.
Khinalug está a unos dos mil trescientos metros, y los pocos miles de personas que viven allí hablan khinalug: una lengua propia, usada en este único pueblo y en ningún otro lugar del planeta.
No es un dialecto del azerbaiyano, ni está estrechamente emparentada con las lenguas de los pueblos valle abajo. Pertenece a la familia caucásica nororiental, pero ocupa una rama propia, lo que en términos lingüísticos equivale a encontrar una especie sin primos cercanos.
No es una curiosidad local. Esta cordillera alberga unas cuarenta lenguas autóctonas, muchas mutuamente ininteligibles y sin parentesco, apretadas en un área menor que la mayoría de países europeos. Los geógrafos árabes medievales tenían un nombre para ella: la montaña de las lenguas.
La razón es la geografía. Valles escarpados con pasos difíciles entre ellos permitieron que comunidades separadas por un día de camino vivieran mil años sin que su habla convergiera. El aislamiento no es aquí un efecto secundario: es el mecanismo.
Hasta mediados de los años dos mil, llegar a Khinalug significaba una pista dura, intransitable buena parte del año. La carretera asfaltada lo cambió por completo, y es la carretera por la que subirás.
Trajo electricidad, suministros, acceso a la escuela, atención médica y visitantes —todo ello bueno— y acabó con el aislamiento que había conservado la lengua durante todo el tiempo medible. Las dos cosas son ciertas a la vez, y el pueblo está viviendo ahora las consecuencias.
El pueblo está construido en terrazas por la ladera, tan apretado que el tejado de una casa hace de patio de la de arriba. Eso no es urbanismo pintoresco: es lo que se hace cuando el suelo llano escasea, los inviernos son duros y todo tiene que quedar a distancia de pie.
Aquí se ha criado ganado durante milenios, bajando los rebaños a los pastos de invierno y subiéndolos de vuelta por rutas hoy reconocidas como patrimonio por derecho propio.
Khinalug no es un museo al aire libre. Allí vive gente, trabaja y sigue con su día mientras tú fotografías su tejado.
Pregunta antes de apuntar la cámara a alguien, no te salgas de los callejones y baja tu basura contigo.
Doce horas, buena parte por carretera de montaña con curvas. Si alguien de tu grupo se marea, prepáralo antes de salir.
No se incluyen comidas; comer corre de tu cuenta por el camino.
El pueblo es bastante más frío que Bakú en cualquier época del año, y la nube puede caer sobre él en minutos. Lleva capas de abrigo incluso en pleno verano.
Ábrela para elegir fecha y calcular el precio.
Qué cubre el precio y qué conviene presupuestar aparte.
El detalle práctico y las respuestas que la gente pide de verdad.
Una propia, usada aquí y en ningún otro asentamiento del mundo.
No, y tampoco se parece al habla de los pueblos que quedan valle abajo.
Dentro de la familia caucásica nororiental, pero en una rama propia, sin parientes cercanos.
Alrededor de cuarenta autóctonas, muchísimas de ellas mutuamente ininteligibles.
Valles escarpados y pasos difíciles mantuvieron separadas a comunidades vecinas el tiempo suficiente para que su habla nunca convergiera.
La montaña de las lenguas, una descripción que ha aguantado bastante bien.
Por una pista dura, intransitable buena parte de cada año.
Todo: llegaron suministros, escuela, medicina y visitantes, y terminó el aislamiento que conservaba la lengua.