厳選の体験 · アルマトイ
アルマトイ, カザフスタン
あの青緑は、沈むには細かすぎる氷河の岩粉です。そしてこの湖はアルマトイの飲み水なので、誰も足を踏み入れることができません。
鉱物ではなく、粉にされた岩が生む色
何百万の人が飲む水をたたえた湖
曲がるたびに山並みが開いていく山の道
物理学者がここに建てたほど、薄く澄んだ空気
決まった時刻表ではなく、貸切の車による融通の利く時間
アルマトイからイレ・アラタウの山へ五時間。標高およそ二千五百メートルの大アルマトイ湖まで、貸切の車と運転手で上がり、道中の展望地に停まり、湖畔で時間を取ります。
あの青緑は写真の細工でも、鉱物による染まりでもありません。谷の上の氷河が岩をきわめて細かい粉に挽き——地質の言葉では岩粉といいます——雪解け水がそれを、沈むには小さすぎる粒として湖へ運び込みます。
水に漂うその粒が、光の青と緑の側を見る人へ散らし返し、残りは吸われます。融けが強いほど水中の粉は多く、色は濃くなります。だから六月の湖は十月の湖と違い、雨のあとはまた違います。風のない晴れた日には、その色はほとんど作り物のように見えます。雲が出れば灰色に平らになり、それについては誰にもどうにもできません。
この湖はアルマトイに水を供給していて、その一点が岸での決まりを定めています。泳ぐことも、水に入ることも、洗うことも、何かを水に入れることも認められていません。ごみは、皆さんが訪ねるたいていの場所より、ここでは重い意味を持ちます。
湖は、退いた氷が残したモレーンの堤の背後にある自然のくぼみにあり、下端の施設が供給を担っています。ここの制限は観光の規則ではなく、大きな街が水を得つづけるための条件です。
同じ谷をさらに上がった三千メートル超のところに、ソヴィエト期に設けられた天文台と宇宙線の観測所があります。選ばれた理由は、この道のりを値打ちあるものにしている条件そのものです。高さ、薄く乾いた空気、そしてほとんどない光の害。
湖の先へ続く道はキルギスとの国境へ上がっていき、その上の区間は検問のある管理区域です。旅券を持ち、その日に運転手が別のことを言わないかぎり、湖を旅の終点とお考えください。
二千五百メートルは、体に感じられる高さです。空気は薄く冷たく、気温が低くなくても日ざしは強烈で、街では落ち着いて見えた天気が湖では雪ということもあります。それは夏にも起こります。
開くと日付を選んで料金を確認できます。
料金に含まれるものと、別途ご用意いただくもの。
実用的な情報と、実際によく聞かれることへの答え。
氷河が岩をきわめて細かい粉に挽き、雪解け水がそれを運び込むからです。漂う粉が青と緑の光を散らし返し、残りは吸われます。
絶えず変わります。融けが強ければ堆積物が増えて色が濃くなるので、六月と十月では違って見えますし、雲は灰色に平らにしてしまいます。
泳げません。アルマトイの飲み水を供給しているので、泳ぐこと、水に入ること、洗うこと、水に何かを入れることは、いずれも禁じられています。
片道およそ一時間半ですが、最後の区間は荒れていて、時間は距離とあまり関係がありません。
ソヴィエト期の天文台と宇宙線の観測所です。高さと乾いた空気と暗い空のために、そこへ置かれました。
道はキルギスとの国境へ上がっていき、上の区間は検問のある管理区域です。旅券を持ち、運転手の案内に従ってください。
街よりずっと寒く、岸では夏でも雪の可能性があります。日ざしも、気温から想像するよりはるかに強いものです。
岸には店も喫茶も、あてになる設備もありません。水と食べ物、それに要りそうなものはお持ちください。