北京の夜を巡る四時間の貸切ツアー 胡同の路地での本格中華の夕食付き

概要

日が落ちてからの北京を四時間、貸切で巡り、締めくくりは胡同の路地での夕食です。街の名所は一晩じゅう灯っているのではなく、決まった時間割で照らされます。夜の行程がこの時間帯に走るのは、そのためです。

鴨は皮の料理

この晩の最後に供されるのはたいてい焼いた鴨で、その背後にある手間は食事そのものよりずっと長く続きます。

まず皮と脂のあいだに空気を入れ、二つを引き離します。湯をかけ、砂糖を溶いた液を塗り、動く空気のなかに数時間から一晩吊るして、皮が手触りで乾き、紙のように張るまで待ちます。そこでようやく炉へ——天板に寝かせるのではなく、果樹の薪の火の上に吊るして焼きます。

すべては一つの結果のためにあります。得られるのは皮です。漆のように硬く、噛めば砕けます。きちんと切り分けられた鴨は百枚あまりに整えられ、皮と脂と肉の割合はわざと決められています。肉だけ食べて皮を残すこと、それが唯一の間違え方です。

胡同の路地が何も見せてくれない理由

路地は端から端まで素っ気なく見えます。灰色の壁、扉、ときおりの木。これは設計が破綻しているのではなく、設計どおりに働いているということです。

伝統的な中庭の家は通りに背を向けます。部屋は内側の私的な庭に向き、外壁にはほとんど窓がなく、門は隅に寄せられ、その内側に影壁が立つので、路地に立つ人は扉が開いていても中を見通せません。

ですから胡同を歩くとは、閉じた箱の列の前を通り過ぎることです。こうした路地を通り抜けるのと、その家の一軒に上がって食卓に着くのとの違いが、この晩のすべてです。ここでの夕食は背景ではなく、この建築が腑に落ちる唯一の道筋です。

日没後の四時間に実際に入るもの

北京は広大で、灯された名所どうしの距離は現実の距離です。ですから一夜は、数を並べるのではなく、少ない場所をきちんと見ることになります。

外から眺める立ち寄りが二か所ほど、そのあいだの移動、そして付け足しではなく日程に組み込まれた食事、という形になります。大きな名所の内部を見たいのであれば、それは昼の商品です。夜に訪ねて報われるのは、外から見られるために造られた建物のほうです。

実際のかたち

灯りの時間は季節によって動き、冬は始まるのも早く、終わるのも早くなります。

胡同の路地は凹凸があり、設計上そもそも暗く、灯りをまったく付けない自転車やスクーターと道を分け合います。

北京の冬は、外で立ち止まればほんとうに冷えます。そしてこの晩は、歩く時間より立っている時間のほうが長くなります。