サン・テミリオン：ボルドー発のプライベート半日

概要

ボルドーからサン・テミリオンへ向かう人は、この地方のどこよりも多いのですが、その大半はぶどう酒の話を聞かされ、岩の話は聞きません。村も、その酒蔵も、聖堂も、同じひとかたまりの石灰岩を内側から刻んだもので、そちらのほうが面白い半分です。

聖堂は丘を掘り抜いてつくられました

ここから始めます。ほかに似たものがないからです。十一世紀から十二世紀にかけて、職人たちは硬い崖に上から聖堂を刻み下ろしました。洞窟を手直ししたのではありません。柱と穹窿と身廊を備えた三廊式の建物を、石を積むのではなく取り除いてつくったのです。掘り出された岩は一万五千立方メートルほど。この方法でつくられた聖堂としてはヨーロッパ最大で、鍵を持つガイドと一緒でなければ入れません。

そして、崩れかけました

人が言葉の途中で黙るところです。鐘楼は身廊の真上、地表に立っており、二十世紀になるとその重みが掘り抜いた天井を押し開きはじめました。一九九〇年代、技師たちは鋼の引張材と支柱を内部に通して天井をつなぎとめ、それはいまもそこにあります。中世の空間に立ちながら、支えているのは目に見える現代の鋼です。この場所のもろさについて、どんな掲示よりも多くを語ります。

村は自らの石切り場の上にあります

通りの下には、二百キロほどの坑道が走っています。上の家々をつくる石を得るために、何世紀もかけて掘られたものです。村は自分を掘り出して存在させ、いまはその空洞の上に座っています。多くの酒蔵はそこにあって温度が一定に保たれ、ときおり通りが陥没します。

ここのぶどう酒がメルローである理由

味わう前に知っておくと役に立ちます。ここは対岸の砂利ではなく、粘土と石灰岩です。水を抱え、涼しさを保つので、早く熟す品種に向きます。その結果メルローが主体となり、カベルネ・フランが添えられ、酒は川向こうのものより丸く、早くから飲めます。この傾きは一九五六年二月以降さらに強まりました。壊滅的な霜が地方一帯のぶどうを枯らし、植え直しでメルローが大きく選ばれたからです。

格付けは作り直され、争われます

ラベルを見るときに知っておくとよいことです。一世紀半ほとんど変わっていない対岸の有名な一八五五年の一覧と違い、この地区はおよそ十年ごとに生産者を格付けし直します。ですから一つのシャトーが、働く一生のうちに上がることも下がることもあります。そのおかげでこの仕組みは異例なほど揉めてきました。ある改定はフランスの裁判所に取り消され、二〇二二年には、もっとも名高い三つの造り手が参加するくらいならと、格付けそのものから退きました。

マカロンを買ってください

具体的な指示です。ここで一六二〇年から、ウルスラ会修道院の作り方でつくられているアーモンドのマカロンは、平たく、噛みごたえがあり、表面が割れていて、材料は三つだけです。よそで同じ名前で売られている色とりどりの挟み菓子とは何の関係もなく、持ち歩きにも向きません。だからこそ、その場で食べるべきなのです。

四時間が実際に残すもの

現実的にいきましょう。片道四十五分ほどの移動を差し引くと、村での時間は二時間半ほどです。ひと歩きと、生産者を一軒と、珈琲。あるいは地下の聖堂と生産者を一軒。三つ全部には足りません。しかも聖堂は決まった時刻のガイド付きでしか見られませんので、広場に着いてからではなく、着く前にお決めください。

ご予約に含まれないもの

移動と、ガイドと、一軒以上の生産者での試飲は含まれます。シャトーへの入場は、記載がない限り含まれず、昼食も、お持ち帰りになるものも含まれません。通りは端から端まで急な石畳で、履物を選ぶ前に知っておく値打ちがあります。