ベルリン、夜の車のめぐり

概要

暗くなってから、政の建物の並ぶ区を車で一時間。その場で語る案内する人がつき、議会の建物、ブランデンブルクの門、その裏の広場で写真のために停まります。短いのはわざとです。これは夕方の枠であって、一日ぶんの見物ではありません。

どんな流れになるか

ほとんどの時間は乗って聞いています。案内する人が、照らされたそれぞれの建物が何であり、なぜそこに立っているのかを解きほぐします。決められた停まりがあり、そこでは皆が降りて写真を撮ります。一時間で収まるのは政の中心とわずかばかりで、それが眼目です。とても広い町の、ぎゅっと詰まった部分だからです。

古い境は、いまも空から見えます

何十年ものあいだ、ベルリンの二つの半分は違う街灯を使っていました。東は橙がかった黄の光を投げるナトリウムの灯り、西は白い蛍光の灯りです。周回する軌道から撮られた写真では、その分かれ目が町を貫く色の線として写り、古い器具が十分に残っているので、その効きめはまだすっかりは消えていません。地上ではもっと繊細ですが、暖かい側と冷たい側があると知ってしまえば、そのあとは気づき続けます。

いまも瓦斯の灯りで動いている町

ベルリンには、世界に残るものとしては群を抜いて大きな瓦斯の街灯の網があります。数万の灯りが西の区に集まり、なかには開閉の器具ではなく職人の手を要するものもあります。通りごとに置き換えが進み、住む人の反対は止むことがありません。ですから古い住まいの区画で見かける柔らかな黄の光は、本当に消えつつあるものです。

横断の灯りの、小さな人

ここの歩く人のための信号にいる姿——帽子をかぶり、腕を広げた——は、一九六一年、東の国のために交通の心理を研究する人が描いたものです。素っ気ない形より、親しみのある形のほうがよく守られる、という考えからでした。国がひとつに戻ったあと、揃えるという名目で消される予定でしたが、人々の運動がこれを救い、いまは消えた境の両側で灯ります。

洗濯機

川のそばの首相の役所は、世界でも指折りの大きさの政の本部です。ベルリンの人はその名を、立面に開けられた丸い開口から取りました。前から入れる洗濯の機械の扉に見えたのです。いちばんよいのは灯りの入った姿で、そのとき骨組みが水を背に浮かび上がります。

実際のところ

めぐりは一時間ほどで、どの建物への入場も含みません。議会の建物の丸屋根へ上るのは、別に前もって申し込みます。冬の盛りには午後四時に空が暗くなるので、早い便でも夜の便として通ります。取り消しは一日前まで自由です。