一日：ボゴール植物園とプンチャックの高地

概要

ジャカルタから丘へ向かう十時間の貸切の一日。ボゴールの植物園、そしてプンチャックの峠とグヌン・マスの茶園へ。車と運転手とご案内が、道のりのすべてにつきます。

当日の流れ

• ジャカルタの宿でのお迎え。早い時刻です。この一日を決めるのは道だからです。
• 道すがらのボゴールと、植物園での時間。
• プンチャックへの上り。気温が下がり、道ばたが茶に変わっていきます。
• グヌン・マス。段々の畑、時間が合えば摘む人たちの働き、そして谷を見返す眺め。
• 尾根での写真の停車。都合がつけば、市や道ばたの食べもののための時間も。
• ジャカルタへの下り。出発から十時間です。

茶が下ではなく、ここで育つ理由

茶は低い土地でも生き延びます。そして飲む値打ちはありません。この木が要るのは高さです。涼しい夜、霧、そしてその二つに緩められた育ちの季節。急がない新芽は、熱帯の暑さのなかを駆け上がる芽よりも、茶に味と香りを与える成分をはるかに多くためこみます。

プンチャックは千メートルをゆうに超えます。オランダ人が十九世紀にここへ植えた理由も、いまも茶園が動いている理由もそれです。目に入る木は腰の高さに刈りそろえられています──摘み取りの面です。放っておけばこの木は樹となり、手の届かないところまで伸びます。

二葉と芯芽

よい摘み方の決まりは変わっておらず、それはこれほど単純です。先端の芯芽と、その下の最も若い二葉を、手で摘み、背に負った籠へ落とす。

機械はありますし、よそでは使われています。ただ機械は決めた高さですべてを切るので、古い葉や茎まで若い伸びと一緒にさらっていきます。柔らかい新芽だけを選ぶには、いまも目と指が要ります。だから茶の斜面は、数日ごとに人がそこを渡っていくことを意味し、摘む人ひとりが一度の仕事で数万の芽を手にします。その速さで摘まれるのを見ることが、訪れた人の覚えている場面になります。

道は一度にひとつの向きへ

プンチャックへの道は、ジャカルタの半分が同じ日に行きたがる場所への、ただ一本の道です。役所はそれを、流れをひっくり返して捌きます。しばらく上りだけを通し、止めて、こんどは下りを流す。土地では「開けて閉める」と呼ばれています。

実際のところ、分かれ道に着いてただ待つことになります。向きが変わるまで、ときには一時間近く。これはふつうのことで、運転手のせいではありません。そしてこの一日が六時間ではなく十時間を要する、いちばん大きな理由でもあります。

実用情報

週末はこの仕組みがいちばん厳しく働きますので、平日はまるで違う旅になります。一枚羽織るものを──尾根は涼しく、たいてい濡れています──そして茶の畝のあいだのぬかるんだ道に耐える靴を。

植物園と茶園の入場はご予約の外にありますので、土地の紙幣をお持ちください。ご案内は道に合わせてその日の順を組み替えられます。そうさせることが、たいていは二か所をきちんと見るか、車の列を見るかの分かれ目になります。