ミラノ発：ジェノヴァとポルトフィーノの一日

概要

ジェノヴァは大いなる海洋共和国のひとつで、そのことは人の意表を突く形で表れます。王宮はなく、ひとつの壮大な見せ場もなく、あるのは巨大な中世の迷路と、外国の元首を圧倒するために建てられた私邸の並ぶ通りです。海岸を一時間半下ったポルトフィーノは逆の問題を抱えています。とても小さく、とても多くの人が訪れるのです。

邸宅はくじで割り当てられました

この街のいちばん面白いところで、それを知って着く人はほとんどいません。ジェノヴァは君主のいない共和国で、したがって訪れる王侯を泊める宮殿もありませんでした。十六世紀からの解決策は、街でもっとも立派な私邸を載せた公の名簿でした。大使や王が来ると、くじが引かれ、当たった家はその客を自らの費えで、身分にふさわしい水準で迎えねばなりませんでした。家々は名簿に載るだけの立派さを競って建てました。四十ほどが世界遺産の一覧に残り、その多くは一時間もあれば前を歩けます。

旧市街はヨーロッパ最大です

その通りの裏手には、ヨーロッパのどの中世の中心部よりも広い区域が広がっており、まさしく迷路です。幅一メートル半ほどの路地、その両側に六階建て、そして日の光が敷石に届くのは、昼どきのおそらく一時間だけ。ガイドと二時間あれば見ることはできますが、覚えるにはまるで足りません。港の方向の一部の路地は日が落ちると荒れますが、日中はその限りではありません。

フォカッチャは朝に食べてください

土地の人らしく見える、具体的な指示です。ここでは朝の食べもので、朝七時ごろからパン屋で量り売りされ、伝統的な食べ方はカプチーノに浸すことです。まちがっているように聞こえますが、そうではありません。油のくぼみができ、塩の粒が散ったものがジェノヴァのもので、イタリアのよそで売られる背の高いパンのようなものは、同じ名前の別の食べものです。

来る途中で渡った橋

知っておく値打ちがあります。街へ入る高速道路の高架は二〇一八年八月に崩落し、四十三人が亡くなりました。その後継は二〇二〇年に開通し、設計はこの街に生まれた建築家。橋桁は船体の形をし、照明は太陽の動きに沿います。西側から入ったのなら、その上を通ってきたことになります。道であると同時に慰霊であり、街もそのように扱っています。

最後の区間が船である理由

行程がこの形である理由です。ポルトフィーノへの道は狭い海沿いの道で、終点にはほとんど駐車の場所がなく、大型バスはそもそも入れません。水から近づくのは贅沢ではなく、たどり着くための唯一現実的な方法であり、しかも眺めはそちらのほうがよいのです。この村は海から見てはじめて絵として成り立ちます。そう見られるように造られたからです。

住民は四百人

はっきり書きます。ポルトフィーノに暮らすのは四百人足らずで、夏の一日には数千人が着くこともあります。村は決まりで応じました。港の近くには、立ち止まって写真を撮ると処分の対象になる区間があります。立ち止まった人の群れが、車一台がやっと通る道を塞いだあとに定められたものです。歩き続け、写真は防波堤から撮り、そして丘を上ってください。そこまで来る人はほとんどいません。