クアラルンプールの夜の食べ歩き

概要

暗くなってからの四時間、歩きながら食べます。アロー通り、ブキッ・ビンタン、中華街をたどり、土地の案内役が代わりに注文し、卓の上のものを説明します。

当日の流れ

一軒の店に座るのではなく、屋台から屋台へ歩いて過ごす夜です。台の前に立って、あるいは樹脂の卓に腰かけて、店先に寄りかかって食べ、マレーの、華人の、インドの流れをくむ通りの食べ物を、通りが出してくる順に食べていきます。何が出てくるかは、その晩どの屋台が開いているかによります。

泥にちなむ名の町

クアラルンプールは「濁った合流点」という意味です。町は一八五七年、クラン川とゴンバック川の合わさるところに始まりました。川上の錫の採掘で働く人たちへ物を送るための船着き場で、沼地の岸に並ぶ数軒の町家は、最初の三十年のうちに水に浸かり、焼け、幾度も建て直されました。中華街はその集まりから育ち、プタリン通りの名は、かつてその入口にあったタピオカの製造所に由来します。あなたが食べているのは、ふだんは新しさで知られる町の、いちばん古い場所です。

鍋の息

よく炒めた麺にある煙の香りには、広東の言葉で名があります。鍋の息、というものです。調味料ではありません。中華鍋が、油と米の酒の蒸気を金属に触れて一瞬燃え立たせるほど熱くなったときにだけ現れ、ほかのどこでもできない成分が食べ物をおおいます。通りの焜炉は家の焜炉の何倍もの熱を出します。屋台の一皿が家では再現できない味になる、正直な理由がそれで、いちばん大きな音を立てている屋台にいちばん長い列ができる理由でもあります。

よその言葉が借りるしかない語

マレーの言葉には、椰子の乳がもたらす豊かさを指す語があります。味というより、口のなかの感じに近いものです。あの椰子の乳の飯は、その語から名を得ています。ここの茶は「引く」ものです。二つの器のあいだで長い弧を描いて、何度も何度も注ぎ移します。見世物のように見えますが、実は工学です。飲める温度まで下げ、空気を混ぜ込み、上に泡の襟をつくります。案内役が、それぞれの呼び名を教えてくれます。指さしとうなずきで注文するときには、これが思う以上に効いてきます。

通りから見る塔

写真を撮るのは下から、見上げてです。あの二本の塔の平面は八つの角をもつイスラームの星で、塔と塔をつなぐ橋はどちらにも留められていません。蝶番のついた脚に載って滑るのです。風が吹けば二本の塔は別々に動き、硬く留めた橋なら自分を引き裂いてしまうからです。

実用情報

不揃いな舗道を二キロほど歩くとお考えください。日が落ちても湿りはあまり引きません。屋台には、戒律にかなうマレーやインド系ムスリムの台所と、そうではない華人の台所が混じります。避けたいものは初めに案内役へお伝えいただければ、道すじをそれに合わせて組めます。雨は速く来て速く去り、屋台は庇の下で商いを続けます。