ミラノ半日、レオナルド・ダ・ヴィンチの「最後の晩餐」を含む

概要

ミラノでの三時間。大聖堂、歌劇場、そして世界でもっとも傷んだ有名な絵の一つとの十五分の対面です。最後のものへの入場こそ、この予約が存在する理由です。個人の券は数か月前に出て数時間で消えるため、入場を含む案内付きの訪問が、中へ入る現実的な唯一の道であることがよくあります。

十五分は十五分です

訪れる人は小さな組に分かれ、埃を落として湿りを整える密閉された部屋をいくつも通って入り、食堂で厳密に計られた十五分を過ごし、次の組が入れるように外へ移されます。人の流れをさばくためだけの決まりではありません。あの部屋での一息ごとに、すでにかろうじて持ちこたえている面へ、水分が置かれていきます。

なぜこれほど傷んでいるのか

レオナルドはこれを湿式の壁画として描きませんでした。本物の湿式は、湿った漆喰へ顔料を練り込み、一日ぶんずつ、速く、直しのきかないやり方で進めます。ところが彼は直す人で、仕事は遅かった。そこで自分の方法を編み出し、乾いて目止めをした漆喰の上に、卵と油で描いたのです。それはほとんどすぐに破れました。同時代の人が二十年のうちに剥がれ始めたと記し、次の世紀の半ばには、見た人がこれを廃墟と書いています。

修復した人たちが残したもの

この絵は少なくとも七度、描き直され、洗われ、救われてきました。そのたびに他人の筆の層が重なりました。もっとも近い仕事は二十一年続き、一九九九年に終わりました。描き足すのではなく、積み重なった手入れを剥がし、その下にあったものを落ち着かせたのです。つまり目にするもののかなりの部分は、むき出しの壁と、かすかな影です。もとの絵具がどれだけ残っているかの見積もりは、五分の一ほどに落ち着きます。絵ではなく、傷を負ったものに会いに行くつもりで。

誰かがそこに扉を開けました

一六五二年、修道士たちが厨房への行き来を楽にしたくて、壁の下のほうに戸口を打ち抜きました。キリストの足と、下の構図のひと帯が一緒に失われました。ふさがれた輪郭はいまも見えます。当時、誰もそれを特筆すべきこととは考えませんでした。

そして爆弾が屋根を持っていきました

一九四三年八月、この建物は空襲を受け、食堂の屋根と長い壁の一枚が壊れました。絵のある壁は立っていました。前もって土嚢と足場を積み重ねて守ってあったからです。数日後の写真には、空へ開いた部屋の中に、包まれ支えられたその一枚だけが立っています。

大聖堂はいまだに完成していません

工事は一三八六年に始まり、最後の門が正式に取り付けられたのは一九六〇年代でした。だからミラノには、果てしのない仕事をこの大聖堂の普請にたとえる古い言い回しがあります。三千四百ほどの彫像と百三十五の尖塔を負い、石はいまも一つずつ、十四世紀からこの建物のために取り置かれた同じ石切り場のもので替えられています。仕事の終わらない石工の常設の工房が、ここにはあります。

やじを飛ばす階

歌劇場で知っておくべき席は、いちばん高いところにあります。その常連は容赦しないことで名高く、評判ではなく技を見ており、歌い手を上演の途中で舞台から降ろしたこともあります。経歴はたいていのことに耐えますが、彼らにだけは耐えません。

実際のところ

予約に使った旅券か身分を示す書類をお持ちください。食堂で名前が照らし合わされます。大聖堂では肩と膝を覆う必要があります。どんな大きさの鞄も絵の部屋には入れません。取り消しは前日まで自由です。