ムラーノ、ブラーノ、トルチェッロ：潟の島をめぐる一日

概要

ヴェネツィアの潟に浮かぶ三つの島を、舟で六時間かけて回ります。ムラーノは硝子、ブラーノは色、そしてトルチェッロは、ほとんど誰も目当てにしないのに三つのなかで群を抜いて面白いもののために。押さえる前に、この仕立てに無料の取り消しがないことをご承知おきください。

硝子の実演は売り場で終わります

はっきり言っておきます。ここで驚く方が多いからです。ムラーノの炉の前の実演は本当に見る値打ちがあります。腕のある職人が塊を九十秒で馬に変えるのは、何度見ても飽きる類のものではありません。そしてそれは、店へ通されるかたちで終わります。それがこの商いの仕組みで、分かってさえいれば結構なことです。何かを買う義務はまったくなく、戸口まで追いかけてくる人もいません。

トルチェッロは、ヴェネツィアがある前のヴェネツィアでした

一日ぜんたいの意味を組み替えるのが、この事実です。七世紀、本土の人々が侵攻を逃れたとき、最初に落ち着いたのはここで、いまの街のある場所ではありませんでした。トルチェッロは潟でいちばん大きな集まりへ育ち、人は一万ほど、自前の司教と働く港を持ちました。やがて水路は泥で埋まり、水はよどみ、瘧が来て、人々は南の水の深い島へ去りました。いま常に住む人は十人ほどです。

そして聖堂はいまも立っています

六三九年に聖別され、十一世紀に建て直され、その後は近代化されませんでした。それこそがこの建物の重みです。西の壁には巨大な最後の審判が、層を成して嵌め込まれ、下では裁かれた者が分けられています。後陣では、無地の金の面の上に、背の高いビザンティンの聖母がただ一人立っています。背景も風景もなく、金のほかには何もありません。イタリアじゅうでも同種のなかで屈指のものです。外には、板石から切り出され蝶番で吊られた石の雨戸があります。

アッティラとは何の関わりもない椅子

広場に、案内する人が何世紀も「アッティラの玉座」と呼んできた石の座があります。彼はその近くに来たことすらありません。島の司教か、その筆頭の役人の座であった見込みのほうが高く、少なくとも彼より四百年は新しいものです。名が残ったのは、そのほうがよい話になるからです。

杭の外の水が膝までしかない理由

舟がたどる木の杭を見ていてください。それは浚った水路の印で、その両側の潟は、たいてい歩いて渡れるほどの深さしかありません。共和国が三本の川をここから逸らせていなければ、この入り江ぜんたいは何世紀も前に泥で埋まり、沼になっていたはずです。十五世紀から途切れずに保たれてきた土木の仕事です。この潟は自然のものではなく、保たれているものです。

あの色は漁師の思いつきではありません

ブラーノの家に色が塗られているのは、霧のなかで漁師が自分の家を見分けられるようにするためだ、と言われるでしょう。感じのよい話で、確かめようがありません。記録に残っているのは、いまその配色が定められているということです。塗り替えたい持ち主は役所に申し出て、その家に許される色を告げられます。だから結果はばらばらではなく揃っていて、それが写真によく写る理由です。

六時間が実際に買ってくれるもの

そのかなりの部分は水の上です。ムラーノにおよそ一時間、ブラーノにもう少し、トルチェッロにはおそらく四十五分と見てください。足りません。聖堂こそが来る理由なら、公の舟でご自身でもう一度訪ねることをお考えください。

実際のところ

昼食のための現金、屋根のない甲板のための日よけ、そして暖かいものを。潟はどの季節でも街より冷えます。