キャンディ発、ヌワラエリヤの一日

概要

キャンディから茶の国へ上り、戻るまでで十一時間。まず形をはっきりさせておきます。道のりは八十キロに満たないのに、道は切り返しの続く登りで、片道三時間から四時間かかります。十一時間のうち七時間ほどは車の中です。上る道そのものは本当に美しいので、これが困りごとになるのは、ヌワラエリヤで過ごす一日を思い描いていた場合だけです。ここにあるのは、そこへ着くための一日です。

これらすべては、コーヒーが枯れたからあります

いま通っている丘を覆っていたのは、茶ではなくコーヒーでした。一八七〇年代、コーヒーの葉を襲う菌が入り、十年ほどで産業をまるごと壊しました。農園は捨てられ、経営者は破れ、植民地の経済は中身を失いました。その代わりに置かれた作物が茶で、商いのためにここで初めて植えられたのが一八六七年、そこから島じゅうの失われたコーヒーの地所へ広がりました。植物の病という偶然が、いまこの国の顔とされる風景を作ったのです。

高地の茶が、茶碗の中で意味すること

千二百メートルほどより上では、涼しい空気の中で木がゆっくり育ち、ゆっくり育つことが味を濃くします。ヌワラエリヤは千九百メートル近く、産地のなかでもっとも高く、淡く、切れがあり、わずかに渋みの立つ水色を生みます。多くの人がこの島に結びつける濃く黒い茶とは、まるで違います。工場で少なくとも一度は乳を入れずに味わってください。乳を足すのは、高さがしたことを無駄にすることです。

実際に摘んでいるのは誰か

斜面で働く女性の多くはタミルの人たちで、十九世紀にこの地所で働くため南インドから連れて来られた労働者の子孫です。独立ののち、国籍の法の変更が数十万の人を無国籍にしました。スリランカでもインドでもない状態です。その最後が解かれたのは二〇〇三年でした。摘み手の一日の目標は十八から二十キロの葉で、二枚の葉と芽をひとつずつ摘んで積み上げます。誰かを写真に収める前に、知っておく値打ちがあります。

小さなイギリス、そして寒い

町は、暑さを逃れる植民地の役人のための静養地として作られ、いまも競技用の芝地、競馬場、まがいのチューダー風の郵便局、そして刈り込まれた生垣を持っています。訪れる人に誰も注意しないのが気温です。この高さでは夜が氷点に近づき、霜も珍しくなく、海辺から短い衣で上がってきた人が午後じゅう震えることになります。一枚、厚手のものを。

滝と寺

道すじの滝は、道路のわきで段を重ねて百メートルほど落ちます。近くの寺はインドの叙事詩の猿の神に捧げられており、この一帯はその物語の舞台とされる場所で縫い合わされています。インドからかなりの数の人を引き寄せる、巡礼の道すじです。

ご自身で片づけるもの

茶の工場、公園への入場、湖の舟は、その日にその場で整えます。食事も同じです。現金をお持ちください。この高さでは札の通りがまちまちです。

実際のところ

重ね着、雨を通さない一枚、そして濡れた草を歩ける履きもの。丘は自分で天気を作り、午後は二十分で入れ替わります。取り消しには二日前までという定めがあります。