プラド美術館 ガイドツアー（行列に並ばない優先入場つき）

概要

マドリードのプラド美術館をガイドとともに巡り、行列に並ばずに入場する。ここが突きつけてくる二つの問題——入口の行列と、収蔵が膨大でありながら来館者のためではなく歴史の偶然によって並んでいること——を、これで片づけてしまう。

私的な好みが、そのまま公共のものになった

多くの国立美術館は、美術を広く見渡せるように集められた。ここは違う。三世紀にわたってスペインの君主が自分で買い、注文し、贈られたものから育った。だからこそ、いちばん実りのあるかたちで偏っている。

ヴェネツィア絵画に夢中の王がいれば、ティツィアーノが壁一面に並ぶ。お気に入りの画家を宮廷の俸給名簿に抱えた王がいれば、その画家の作品が世界のどこよりも濃く集まる。奇妙なネーデルラントの道徳家を集めた王がいて、世界最良のボスの収蔵はマドリードに落ち着いた。ここに代表的なものなど何ひとつない。すべてが個人的で、いま自分が誰の気質の中に立っているのかを、ガイドが教えてくれる。

建物は石と骨のために設計された

建物そのものは絵画のために建てられたのではない。十八世紀の終わり、同じ大通り沿いに構想された学術地区の一部として、自然史の陳列館として建った。王室の絵画を収めるために改装されたのは数十年後、戦争で屋根を失い、略奪されたあとのことだ。

まっすぐで長い展示室と天井からの採光は、それで説明がつく。陳列ケースのために設計された建物へ、絵画はあとから移り住んだ。その建物は、まったく別のものを待っていたのだ。

いちばん暗い部屋は、誰かの食堂だった

晩年のゴヤは、耳が聞こえず、人を遠ざけたまま、郊外の住まいの壁の漆喰に直接、一連の絵を描いた。題名はつけず、展示もしなかった。没後半世紀を経て、それらは壁から剥がされ、カンヴァスへ移された——絵を傷つける乱暴な作業だった——そして最後にここへ掛けられた。

館内でいちばん奇妙なもので、そもそもあなたに見せるつもりのなかったものだ。自分を説明するのをやめた男の、家の装飾だったと知るだけで、その部屋の意味はまるごと変わる。

収蔵はまるごと身を隠したことがある

内戦のあいだ、絵は壁から外され、梱包され、砲爆撃のなかマドリードから運び出された。そのまま国内を横断し、やがて保管のために国境を越え、戦争の終わりに戻ってきた。ヨーロッパでもっとも名高いカンヴァスのいくつかは、その歳月をトラックと木箱の中で過ごした。

当日のかたち

ガイドがつくのは建物全体ではなく、要となる部屋のほう。入場券は、そのあとも自分のペースで残ることを許してくれる。何時間も立っていられる靴で来てほしい。床は硬く、展示室は長い。いちばん混むのは誰もが最初に向かう部屋だから、順路をひっくり返すガイドは、あなたのために空間を稼いでくれる。