ローマ：夜の徒歩案内

概要

日が落ちてから、ローマでもっとも古くから人の住む一角を二時間歩き、ローマ人が遺した中でもっともよく残る建物のそばで終わります。実際に歩くのはそのうち九十分ほどで、残りは説明を聞きながら立ち止まっている時間です。この界隈には、その割合が正しいのです。

この一角が選ばれたのは、水が出たからです

一五五五年、教皇の勅書が街のユダヤ人住民を川の湾曲部の数本の通りに囲い込み、壁で囲んで、門は日没から夜明けまで施錠されました。場所は偶然ではありません。そこはローマでいちばん低い土地で、冬のたびに水が出ました。この一角は三世紀のあいだ、湿気と病と激しい過密とともに暮らしました。壁が取り払われたのは一八七〇年、教皇による市の統治が終わったときです。共同体そのものは、その囲い込みよりはるかに古いものです。第二神殿が壊される前からここにあり、ヨーロッパでもっとも長く続けて暮らしてきたユダヤ人の集まりです。

足もとの真鍮の石

戸口の外の敷石に埋め込まれた小さな真鍮の四角に、やがて気づきはじめます。一つひとつに名と、生まれた日と、連れ去られた日が刻まれています。この数本の通りだけで何百とあります。一九四三年十月十六日の一斉検挙を記すものです。あの朝ひとつで、千人を超える人がこの一角から連れ去られました。戻ったのは十六人です。石は、読むために下を向かねばならない場所に、わざと置かれています。

二度揚げます

ここの料理はそれ自体がひとつの伝統で、ほかのどのイタリア料理とも違います。その象徴は、平たく押して二段階で揚げた朝鮮薊です。外の葉は紙のように軽く割れ、芯は柔らかいままです。ここで話された方言も独自のもので、ローマの言葉とヘブライ語の混ざったものでした。食堂の品書きの名に、いまもその響きが残っています。

亀はあとから来ました

すぐ近くの静かな広場の小さな泉は、亀のないまま仕上げられました。四匹が加えられたのはおよそ七十年のち、ふつうはベルニーニの手とされます。添えられた話はこうです。財産を賭けで失った公爵が、まだ何かを成し遂げられると示すために、婚約者の窓の下に一晩でこれを造らせ、そのあと、ほかの誰にもその角度から見られないよう、窓を煉瓦で塞がせた。塞がれた窓はいまもそこにあります。

魚は頭を差し出さねばなりませんでした

一角の端の古い柱廊には、中世の銘板が埋め込まれていて、刻まれた線より長い魚は頭を市の役人に差し出すべしと定めています。魚市場は何世紀にもわたり、このローマの柱のあいだで開かれていました。頭は参事たちの汁物になりました。

別の名前が刻まれた建物

道筋の終わりの大きな柱廊には、最初の建物を建てたアグリッパを称える銘があります。いま目にしているのはハドリアヌスによる建て替えで、彼は建て直したすべてにそうしたように、前の名をそのまま残しました。円柱はエジプトの花崗岩の一本ものです。砂漠で切り出され、ナイルを流されてきました。夜には広場から人が引き、その全体を、前に人の壁のない状態で見られます。