ハノイ郊外を古い軍用ジープでめぐる

概要

ハノイの外で過ごす五時間の田舎です。古い軍用のジープで、堤の上の道、稲の田、川を見晴らす場所、そして車では入れないほど路地が細くなるところでは、歩いて進みます。

当日の流れ

乗りものそのものが要点で、それが何を意味するかは知っておく値打ちがあります。古い軍のジープで、横が開いていて、音が大きく、荒れた地面では固く、いまの車のような心地よさはありません。だからこそ、細い路地や舗装のない堤の道に入っていけます。乗合の車では通れないところです。着くころには埃をかぶっています。

町より高いところを流れる川

ハノイは紅河のかたわらにあり、水が出れば川面は通りより高くなります。何百年もの泥がその川底をまわりの平野より高く持ち上げたので、水を抑えるのは岸ではなく堤です。二千年ほどをかけて盛られ、固められてきた土の工で、いまでは上が道を通せるほど広く、この行程はその道を走ります。堤の上にいるあいだ、左右をご覧ください。片側には川の面、もう片側にはそれより低い屋根。

行っては戻る土地の田畑

堤と堤のあいだ、川そのもののただ中に、耕された細長い砂州があります。バナナや野菜の畑で、水の季節が一部を沈め、毎年かたちを変えていく地面の上です。そこに恒久のものは何も建てられません。人は、その土地が借りものだと知って植え、作の暦は誰かの都合ではなく水が決めます。

田の見え方は、月による

このデルタは年に二度、稲を取ります。田は水を張られ、植えられ、育ち、抜かれる、その繰り返しです。ある月に来れば、田は水の面で、そこに苗が突き出しています。数週間のちには一面の緑。さらにのちには金色で、人が刈り取っています。見るのに間違った時季はありませんが、ただひとつの眺めもありません。どの段に当たったのか、案内する人に尋ねてみてください。

実用情報

埃がついてもよい服で、そして日除けの眼鏡をお持ちください。横が開いているとは、風と砂と、遮るもののない日ざしのことです。村を歩くのは、不揃いな道を三十分から四十五分ほど。水と軽いつまみは行程についていて、そのほか口にするものは道すがら売り手から求めます。宿へのお迎えはありますが、予約のときに選んだ場合だけです。そうでなければ、ジープのところで落ち合います。