ハンブルク：ザンクト・パウリと港を歩く

概要

ザンクト・パウリは細長い土地で、何世紀ものあいだ、両側の二つの都市のどちらにも属していませんでした。一方の端でハンブルクの城壁が終わり、もう一方の端からデンマーク領のアルトナが始まり、そのあいだの隙間は、当局が手の届かないところに置きたかったものすべてで埋まりました。この土地の今日のありようは、その歴史でほぼ説明がつきます。

当日の流れ

歩くのは目抜き通りと、そこから水辺へ下る横道です。何か所かで、稼働している港が下に見えます。大半は街路の高さで進み、昼の光の下ではあまり華やかではありません。そこがむしろ肝心なところです。

通りの名は綱に由来します

ここから始めましょう。通りの形が説明できるからです。綱場とは、麻を伸ばして綱に撚る、長くまっすぐな小路のことで、船の索具には途切れのない数百メートルが要ります。この仕事はタールと裸火を伴うため、街は城壁の内に置くことを拒み、綱を作る者たちを、必要な長さのあるこの帯に出しました。有名なあの通りがその帯であり、通りの長さは綱の長さです。

よそでは許されなかったものの街区

同じ理屈が、ほかのすべてもここへ集めました。なめし、鯨油の煮出し、のちには居酒屋と芝居小屋です。この一帯は二つの別々の国のあいだにあったので——アルトナは一八六四年までデンマーク領でした——片方の規則が煩わしくなるたび、人も商売も線を越えました。ハンブルクに完全には属さないという癖は消えず、この街区はいまも、街の残りとは違う投票をし、違う服を着て、違う議論をします。

塞がれた通りと、その決まり

ぼかさずに書きます。短い横道が一本、両端を金属の衝立で塞がれています。内側で起きていることを人目から外すため、一九三三年に立てられたものです。二つの決まりは、市ではなく、そこで働く人たちが守らせています。いかなる撮影も禁止、女性と十八歳未満は立ち入り禁止。どちらも厳しく守らせており、無視した訪問者は怒鳴られ、水を浴びせられ、機材を取り上げられます。ガイドは通りの端から説明します。それが見るための分別あるやり方だと考えてください。

法律は実際どうなっているか

たいていの話が飛ばす、役に立つ前提です。ドイツでは二〇〇二年から性的サービスの仕事は合法の職業で、契約を結ぶ権利、社会保険、代金の不払いを訴える権利が伴います。二〇一七年からは、従事する人に登録と健康相談が義務づけられました。目にしているのは労働法の裏づけを持つ規制された産業であり、この案内はそれを見世物ではなく、ひとつの経済として扱います。

四人の音楽家が腕を覚えた場所

一九六〇年から一九六二年にかけて、無名だったリヴァプールの一団が、この通りと裏の路地のクラブで、週に何晩も、千時間を超えて舞台に立ちました。有能な状態で来て、恐るべき存在になって去り、手柄はいつも故郷の何かではなく、ここでの下積みに帰しました。会場のひとつは、いまも当時の名前のまま開いています。

旗に髑髏を掲げるクラブ

数ブロック北で試合をするサッカーチームは、一九八〇年代にこの街区の髑髏と交差した骨を採り入れ、ドイツのほとんどどのクラブより早く極右の横断幕を自らのスタジアムから締め出し、サポーターを政治的な立場そのものに変えました。試合の日には、街区じゅうが茶と白をまといます。

日曜の朝五時

あとのために知っておくとよいことです。水辺の魚市場は一七〇三年から毎週日曜の夜明けに開き、終わろうとする夜と始まろうとする一週間が同じ屋根の下で出会う場所になっています。一方の端では商人が声を張り、もう一方の端には、まだ寝ていない人たちがいます。